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很久以前，Peter Bickel 对我说——去毕业典礼上讲话吧。Peter 很聪明。他知道，如果你在很早以前就邀请别人讲话，由于事情显得十分遥远，对方可能会答应。我当时确实答应了。但随着时间逼近，现实就开始压上来了。朋友们说：“讲几个长笑话就行。”除了我讲笑话极其糟糕之外，我总觉得那样不太合适。于是我决定谈一些我们共同拥有的事情——关于这个奇特又有点好笑的领域的未来，我们都属于它。

想象一下，你已经离开伯克利 25 年，与这里发生的一切完全脱节。也许你过去这段时间一直在撒哈拉沙漠中为石油勘探公司工作，或是在巴塔哥尼亚做调查，或在一个巨大的野生动物保护区里数罕见鸟类。

但现在你终于决定休假，来伯克利看看，拜访统计系的老教授和朋友。当然，你预期会看到一些变化：你的老教授们会更老，而年轻的教授们会变得秃顶。那还会有什么变化呢？

于是我拿起了水晶球，看看我所看到的画面。

如果我向其他领域的毕业生提问，比如物理、数学或工程学，问他们 25 年后会是什么样子，答案会简单些——只是“更多相同的事物”。毕竟，阿基米德在两千年前就已经做着微积分、工程和物理了，再过 25 年能有什么变动？但统计就不同了。统计学正在快速变化——未来 25 年里会发生什么，是一件很难读懂的事。

困难的一部分是因为统计学本身就是个奇怪的领域。如果你仔细想想，你大概会说：“我所处的领域真奇怪。”它确实奇怪。正是这种奇怪和“不成型”，将成为推动它发生巨大变化的主要力量。所以让我稍微谈谈为什么我觉得它奇怪……

首先，有一大群自称统计学家的人。成千上万的人散布在政府和工业的各个角落。他们设计并监管调查、工业实验、质量控制、数据分析以及无数其他实际任务。

统计的用途渗透在整个社会中。它在社会科学和健康领域被广泛使用，也被严重滥用。统计告诉你 A 与 B 有关联，或者 X 会导致 Y。几周前，我为了一个基础统计课程的项目，开始从《纽约时报》中剪下所有涉及统计的文章。现在我的桌子上已经堆满了。

每天至少都有两三篇：一项新的胆固醇研究、一项关于犯罪的民意调查、某核电站工人癌症发病率较高等等。令人惊讶的是，我们周围的世界竟如此依赖统计。

但你有没有做过这个实验——问一个非技术朋友，医生做什么，工程师做什么，化学家或物理学家做什么？答案通常都很合理。然后问：“你觉得统计学家是做什么的？”奇怪的答案就出现了。最常见的可能是：统计学家类似精算师，他们坐在发霉的办公室里收集数字，最终发表成大表格。

奇怪的是，尽管报纸上涉及统计的文章远比涉及物理或化学的多，但大众却几乎不懂我们做什么。当然，我们也可能不知道那些“广大不知名统计学大军”到底在干什么。

因为其领域定义模糊，人们通常是绕路进入统计学的。谁会进入统计学？谁会成为统计学家？你们当然会，但更有趣的问题是——你是如何走到这里的？我感觉大多数统计学家都是“意外旅客”。

例如我，我厌倦了研究概率论，离开大学，试图做顾问谋生。结果发现概率论顾问需求几乎没有，但统计顾问的需求却不少。为了生存，我慢慢转向统计，结果居然发现它非常有趣。

但事实是——我从未公开承认过——我一生中从未修过任何统计学课程。我的朋友、同事 Jerry Friedman 也没有，他刚结束在斯坦福统计系担任三年主任的任期。他原本是实验物理学家，因为分析斯坦福直线加速器中高能粒子碰撞轨迹而进入统计学。John Tukey 是纯数学家，George Box 是化学家。许多著名的统计学家都是“漂流上船”的。

其他领域有“从小立志”的人。你有时会听到有人说：“我从 14 岁起就想成为数学家、物理学家或医生。”但我从未听过有人说：“我从 14 岁起就想成为统计学家。”

统计学怪异的另一个方面是：没有哪个领域的理论与实践如此脱节。例如，过去十年里可能发表了 1000 篇关于一维密度估计渐近理论的论文。这就好比每个月都有十篇关于牛顿两体问题的论文发表在《物理评论》上一样荒谬。理论统计的大部分世界，与实践统计学家所面对的世界完全处于不同的维度。

问题的根源在于：统计学正在经历根本性的身份变化。几乎所有统计系一开始都是数学系的一部分。二战期间，被征召的优秀青年数学家被安排做统计工作。很快，他们把统计建立在公理化基础上，引入了决策理论，使统计成为定理与证明的集合。

当统计系脱离数学系后，逐渐摆脱了“统计等于纯数学”的观念，数据的可能性开始渗入。现在统计学处在一个混沌期，它还没有找到自己的轨道，但强大的力量正在推动它前行。

金钱是一股力量。钱以两种方式影响我们的学科：第一，美国国家科学基金会开始表示，他们将把大部分统计资助投入应用工作。想要经费的教师就必须离开心灵平静的纯数学世界。第二，大学越来越饱和，学术职位越来越难找。更多毕业生将不得不进入政府和工业部门——而这些地方对定理和证明毫不关心。

但同样强大的另一股力量是：统计学家发现有趣的应用问题其实非常有趣。用隐马尔可夫模型分析 DNA 序列是一件很有成就感的事；参与一个大型艾滋病试验的设计分析也是；做图像重建也是。

问题变得更大、更复杂。比如语音识别、手写字符识别、机器人控制，这些问题的数据规模和难度巨大。这些完全可以是我们的领域。开发利用机器人传感器信息来识别障碍或抓取物体的方法，本质上是统计问题。同样，用麦克风电流信号来识别单词和句子，也是统计问题。这些领域目前大多由计算机科学家、工程师和物理学家主导，但统计学家已经开始悄悄“啃边角”了。

要知道我们将走向何处，必须先弄清我们真正擅长什么。统计学的核心是什么？我们是顶尖数学家吗？显然不是。那么我们是什么？我们是获取好信息、分析信息和得出结论的高手。这是我们的强项。当统计学的身份危机尘埃落定时，我相信我们仍会站在这里。

这是否意味着将来不会有理论？当然不是。一个很好的类比是计算机科学系。它们也通常起源于数学系，后来分离出来。它们非常多样：有芯片和网络设计者，也有强大的理论家——比如 NP 完备性与算法概率分析的发展。但理论家和芯片设计师生活在同一个世界中。

那么，25 年后的你走进伯克利校园，会看到什么？你从 Euclid 入口走进来，首先意识到的一点是：Evans Hall 已经不见了。你拦住一个年轻学生问：“Evans Hall 怎么了？”  
他想了想说：“我记得看过报道——2000 年初发生学生抗议，说 Evans 建筑难看，要求拆除，校方就顺从了。”

那么统计系在哪？  
“统计系？我没听说过统计系，不过你可以去那栋楼看看。”

你走进一座外壁贴着紫色瓷砖的小楼，上面写着“信息科学”。你在里面四处逛，感觉有些熟悉——那是不是 Nolan 教授擦肩而过？虽然几个面孔看起来还认得出来，但活动内容已经完全不同了。

你走到每个敞开的门口听听：一间屋里，人们盯着贴在墙上的语音信号傅里叶变换图，讨论英语句子的语法结构；另一间屋里，三位医生和两位年轻统计学家正在处理一个十年脑癌研究的细节；再往前，一群天文学家和 Stark 教授在争论数据到底有多强的证据指向宇宙大爆炸；忽然，一个小机器人在走廊中飞奔而过，后面追着 Evans 教授和两个计算机科学家。

这，就是我现在有幸看见的未来，你们也同样有幸看到。25 年后别忘了给我打电话，告诉我你所看到的情景。一定要记得——这些乐趣里，也有你们的一份。愿原力与你同在。

 
